এশিয়ার নীরব মহাদেশ: টেবিলের বাইরে যে ক্রিকেট বড় হচ্ছে

কিংসটাউনের সেই ভোর এখনো আমার কানে একটা শব্দ হয়ে বসে আছে। ২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারাচ্ছে, আর আমি লিভারপুলের বাড়িতে সাড়ে তিনটের অন্ধকারে ল্যাপটপের সামনে চিবুক রেখে বসে আছি। ফলটা এখন সবাই জানে — রহমানউল্লাহ গুরবাজের ৬০, ইব্রাহিম জাদরানের ৫১, গুলবাদিন নায়েবের চার উইকেট। আমার মনে বসে গেছে অন্য জিনিসটা: বল ছাড়ার আগে গুলবাদিনের রান-আপের মাঝখানে এক সেকেন্ডের থেমে যাওয়া। মনে হয়, ভেতরে একটা বাক্য গুছিয়ে নিচ্ছে, তারপর ছাড়ছে।

চার দিন পরে, ত্রিনিদাদে সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে আফগানিস্তান ১১.৫ ওভারে ৫৬ রানে গুটিয়ে গেল। যে দল চার দিন আগে অস্ট্রেলিয়াকে উড়িয়ে দিয়েছিল, তার পুরো ইনিংস একটা পাওয়ারপ্লের চেয়েও ছোট। দুটো ছবি পাশে রাখলে এশিয়ার ক্রিকেটের গল্প বোঝা সহজ: উপরে চকচকে ছাদ, নিচে সরু ভিত।

আমার বয়স এখন ৫০। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় প্রোথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কভার করার সময় হাতে ছিল একটা নোটবুক, আর মনে ছিল একটা সহজ ভয় — কী লিখব, কে পড়বে। তখন আমরা ম্যাচ গুনতাম, খেলোয়াড় গুনতাম, সিস্টেম গুনতাম না। সেই হিসাবের ঘাটতি আমাকে তিন দশক ধরে তাড়া করে বেড়িয়েছে।

১৯৮৪ সালে শারজায় প্রথম এশিয়া কাপ বসেছিল, ভারত জিতেছিল। চল্লিশ বছর পরে এই টুর্নামেন্ট এখনো মূলত পাঁচ পূর্ণ সদস্যের ঘেরাটোপ — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। মাঝে মাঝে দরজাটা ফাঁক হয়; সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং বা ২০২৩ সালে নেপাল ভেতরে ঢোকে। তারপর আবার বন্ধ।

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারাল। সেই একটা সন্ধ্যায় মহাদেশের সব আলো, সব বিজ্ঞাপন, সব ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ এক জায়গায় জড়ো হয়। অথচ ফাইনালের সপ্তাহে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বাহরাইন, কুয়েত, জাপান বা থাইল্যান্ডের ক্যালেন্ডারে কী ছিল, সেটা কেউ খোঁজে না।

এই লেখাটা সেই দিকে তাকাচ্ছে। এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারত-পাকিস্তানের ডার্বি — এই স্মৃতিটা আমাদের মাথায় দলগতভাবে বসানো হয়েছে। কিন্তু যে মহাদেশ শ্রীলঙ্কাকে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বানিয়েছে, বাংলাদেশকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দিয়েছে, আফগানিস্তানকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে তুলেছে, সেই মহাদেশের আসল শিরা আরও গভীরে।

আফগানিস্তানের উত্থানকে অনেকে অলৌকিক বলে ডাকেন। আমার কাছে এটা অলৌকিক নয়, হিসাব। দুই দশকের গৃহযুদ্ধ, পেশোয়ারের শরণার্থী শিবির, পাকিস্তানের ক্লাব ক্রিকেটের সিঁড়ি — এই তিন জায়গা থেকে একটা দল গড়ে উঠেছে। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, মুজিব উর রহমান — কেউ কোনো বড় একাডেমির ফসল নয়। এরা ফসল সেই কোচদের, যারা নিজেরাই কখনো এলিট কোচিং কোর্স করেননি, শুধু চোখ খোলা রেখে শিখেছেন। আফগানিস্তান রূপকথা নয়; এটা সীমান্ত-ক্রিকেট আর শরণার্থী শিবিরের চক্রবৃদ্ধি সুদ।

সুদটা কতটা ভঙ্গুর, সেটা সেই ১১.৫ ওভারের ইনিংসটাই বলে দেয়। একটা দল যখন কয়েকজন ম্যাচ-উইনারের ওপর দাঁড়ায়, আর তার নিচে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস কাঠামো সরু থাকে, তখন সে দল পাহাড়ের মতো উঁচু হয়, ঠিক পাহাড়ের মতোই ফাটে। আফগানিস্তানে ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা, পিচের সংখ্যা, কোচের সংখ্যা — তিনটাই কম। সেমিফাইনালের ৫৬ রান ছিল সেই ঘাটতির অনুবাদ।

এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সুন্দর জিনিসটা আমি ব্যাটে খুঁজি না, বাঁ হাতে খুঁজি। বাঁ হাতের স্পিনার বল ছাড়েন শরীর থেকে দূরে, বলটা ব্যাটসম্যানের চোখের ধার ঘেঁষে গিয়ে ফিরে আসে। রশিদ খানের গুগলি, মুজিব উর রহমানের ক্যারম, শ্রীলঙ্কার প্রভাত জয়াসুরিয়ার সেই কোণ — এগুলো ডেটার ছকে পুরোপুরি ধরে রাখা মুশকিল। ঠিক সেখানেই এশিয়ার ক্রিকেট মেশিনের বিরুদ্ধে একটু জিতে যায়।

বাংলাদেশের গল্পটা অন্য রকম, আর বেশি যন্ত্রণার। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোটচেফস্ট্রোমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে নিল। ওই রাতে ঢাকার একটা ছোট ক্যাফেতে বসে ভেবেছিলাম, দশ বছর পরে এই ছেলেরাই সিনিয়র দলকে টেনে তুলবে। ছয় বছর পরে হিসাবটা তিতা। এই বিলম্বটা ব্যাটিং প্রতিভার অভাব নয়, প্রশিক্ষণের শূন্যতা। যে দেশ ব্যাটসম্যান তৈরি করতে পারে, সে ব্যাটসম্যান টিকিয়ে রাখতে পারে না — কারণ টিকিয়ে রাখার কাজটা কোচের, তারার নয়।

একজন ১৬ বছরের ছেলে ভালো ব্যাট করতে শিখলে তার পেছনে দশজন কোচ লাগে, যারা শরীর, মন আর কৌশল তিনটাই আলাদা করে দেখে। এশিয়ার সহযোগী আর উদীয়মান দেশগুলোর বোর্ড বাজেটে সবচেয়ে ছোট লাইনটা প্রায়ই কোচ প্রশিক্ষণ। অথচ একাডেমির উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের ব্যানার সবচেয়ে বড়।

শ্রীলঙ্কার দিকে তাকান। ১৯৯৬-এ বিশ্বকাপ, ২০১৪-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — এশিয়ার সেই নিপুণ স্কুলটাই আজ ধুঁকছে। কারণটা কৌশলগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। বোর্ডের রাজনীতি, ঘন ঘন কোচ বদল, ফিটনেস সংস্কৃতির ফাঁক — এসবের মধ্যে একটা প্রজন্মকে ধরে রাখার কাজটা থেমে গেছে। শীর্ষে ওঠা কঠিন, টিকে থাকা তার চেয়েও কঠিন।

নেপালের কথা ভাবুন। ২০১৮ সালে উইন্ডহুকে ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগ ডিভিশন টু-তে খেলে নেপাল ওয়ানডে স্ট্যাটাস ফিরে পায়। কির্তিপুরের মাঠে টিনের ছাউনিতে বসা দর্শক, ঢোল আর পতাকার ঢেউ — এশিয়ার সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট দৃশ্য সম্ভবত ওটাই। সেখানে হসপিটালিটি বক্সে স্যুট পরা মানুষ নেই, পিচের চারপাশে স্রোতের মতো জনতা। কুড়ি ওভারের ফরম্যাটে নেপাল কয়েকবার বড় দলের ঘাম ছুটিয়েছে।

কিন্তু নেপালের আসল সমস্যা মাঠে নয়, অফিসে। বোর্ডের প্রশাসনিক জট, নির্বাচনের ঝামেলা, আইসিসির নজরদারি — এগুলোর মধ্যে একটা প্রজন্ম হাত থেকে বেরিয়ে যেতে পারে। এশিয়ার ছোট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ দল নয়, সাংগঠনিক অস্থিরতা।

সংযুক্ত আরব আমিরাত আর ওমান আরেকটা পথ দেখাচ্ছে — প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক আর তাদের সন্তানদের ভেতর থেকে ক্রিকেটার বানানো। দুবাই-শারজার মাঠে সপ্তাহের সাত দিন খেলা চলে। এটা একটা সংস্কৃতি, যার ভিত কাগজে দুর্বল, মাঠে শক্ত। এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ হয়তো এই মিশ্রণেই লেখা হবে, এক ভাষায় নয়।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, তখন শিখলাম নীরবতারও শব্দ আছে। ফাঁকা গ্যালারিতে বাউন্ডারির আওয়াজ অন্য রকম — সেটা উৎসব নয়, প্রমাণ। এশিয়ার ছোট দেশগুলোর ক্রিকেট বহুদিন এমনই প্রায়-নীরব গ্যালারিতে খেলা হয়েছে, ক্যামেরা ছাড়া, স্পনসর ছাড়া। কিন্তু সেখানে যদি একটা নোটবুক থাকে, যদি একজন কোচ থাকে, খেলাটা থামে না।

মহিলাদের দিকটা এই আলোচনার বাইরে থাকলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে দাম্বুল্লায় ভারত নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে হারায়। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, নেপাল, থাইল্যান্ড — এই দেশগুলোতে মেয়েদের ক্রিকেট এখনো পুরুষদের বাজেটের একটা ছোট কোণ। অথচ গ্রাসরুটস কোচ প্রশিক্ষণে যেখানে টাকা ঢালা হয়, সেখানে মেয়েরা সবচেয়ে দ্রুত ফল দেয়। আগামী জুনে ইংল্যান্ডে বসছে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; এশিয়ার ভরসা কতটা, সেটা দলীয় শক্তির প্রশ্নের চেয়ে বেশি বিনিয়োগের প্রশ্ন।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বলতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবাই বলে, আরও দেশ দরকার, আরও সহযোগী সদস্য, আরও টুর্নামেন্ট। আমি বলি, আগে আরও কোচ দরকার। একজন প্রাক্তন তারকা একটা একাডেমি খুললে সেটা অনেক সময় তার নিজের ব্র্যান্ডের বিলবোর্ড হয়ে দাঁড়ায়; তিন বছর পরে গেটে তালা পড়ে। অথচ একটা মফস্বল শহরে পাঁচজন প্রশিক্ষিত কোচ বছরের পর বছর টিকে থাকলে সেখানে পরের দশকে দশটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার বেরোয়। এশিয়ার ক্রিকেটের বোতল-ঘাড় তারার অভাব নয়, প্রশিক্ষকের অভাব।

দ্বিতীয় অপ্রিয় সত্যিটা এই: ডেটা আর ব্রডকাস্টের ঘড়ি এই মহাদেশের খেলাটাকে চুপচাপ সমান করে ফেলছে। ডিআরএস ভালো জিনিস, কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু রিভিউ, থার্ড-আম্পায়ার, ক্যামেরার সংখ্যা — সুবিধাটা যে দেশগুলোর হাতে বেশি, ছোট দেশগুলোর হাতে তা কম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ছোট দেশের ঘরোয়া মৌসুমকে গিলে ফেলছে, আর একটা নেপালি বা ওমানি বাঁ-হাতি স্পিনারের গল্পের চেয়ে একটা রিভিউয়ের থ্রিডি অ্যানিমেশন বেশি ভাইরাল হয়।

আরও একটা ভুল ধারণা আছে। অনেকে ভাবেন বড় ইভেন্ট মানেই বড় সুযোগ। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ, ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — এই বড় মঞ্চে পৌঁছাতে ছোট দলকে যোগ্যতার লম্বা সিঁড়ি ভাঙতে হয়। সেই সিঁড়িতে ম্যাচ কম, ভ্রমণ বেশি, আর কোচের ঘাটতি সবচেয়ে বেশি। দরজা খোলার ঘোষণা আর দরজার চাবি — দুটো আলাদা জিনিস।

আগামী ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ২০২৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় ১৪ দলের ওয়ানডে বিশ্বকাপ। ঘোষণায় দরজা বড় হচ্ছে। আমার প্রশ্নটা সোজা: সেই বাড়তি দরজা দিয়ে এশিয়ার কে ঢুকবে? কির্তিপুরের ঢোল, পেশোয়ারের সেই পুরনো পিচ, ঢাকার ছেলেদের নোটবুক — এসব ম্যাচের স্মৃতি। কোচ না থাকলে সেই স্মৃতি পরের প্রজন্মের হাতে পৌঁছায় না, শুধু আর্কাইভে পড়ে থাকে।